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PIERO
SORIA

Zoran Drvenkar na-
sce croato: la sua famiglia si
trasferisce a Berlino quando
lui ha solo tre anni. Ha dun-
que vissuto quasi quarant’an-
ni da tedesco. Scrive in tede-
sco, pensa in tedesco e am-
bienta in Germania. Ma qual-
cosa nella sua testa continua
a lavorare come non fosse
mai partito da Krizevci: una
sorta di humus ancestrale
che gli accende sprazzi di
fantasia quasi sfrenata, cer-
tamente assai poco teutoni-
ci. L’idea di Sorry è, a dir po-
co, fulminante. Zoran fa ruo-
tare un intero romanzo su

un’agenzia privata che offre
un servizio inusuale: chiede
scusa per conto terzi.

In sostanza: un capo del
personale licenzia un dipen-
dente con una motivazione
scarsa o ambigua? Sente cre-
scersi dentro un fastidioso sen-
so di colpa e non ha in seguito
il coraggio di ammetterlo di
persona con la sua «vittima»?
Bene: non ha che da rivolgersi
a Kris, Wolf, Rauke e Tamara.
Provvederanno loro al posto
suo: invocheranno il perdono,
accompagnandolo magari con
un liberatorio lavacro in dena-
ro. Il giro d’affari (siamo in
una splendida Berlino inverna-
le in cui ogni respiro è una nu-

vola gelata che esce dalle lab-
bra) s’incrementa a dismisu-
ra, i quattro compari riescono
a realizzare in breve il sogno
di acquistare una superba vil-
la con vista e bagliori su uno
stagno ghiacciato, la vita cam-
bia, si intrecciano amori, la po-
vertà cessa di essere un osso
senza polpa. Ma, al culmine
del successo, la fortuna gira.

L’ultimo ingaggio si rivela
immediatamente un gioco per-
verso: ad affittarli è infatti un
assassino, il fantomatico Mey-
bach, che pretende l’assoluzio-
ne dalla signora Haneff, la don-
na che ha appena massacrato
in modo orribile nel suo appar-
tamento. L’ha lasciata appesa

al muro: le sue braccia sono te-
se in alto. I suoi piedi penzola-
no a un paio di centimetri dal
suolo, sullo sfondo di una car-
ta da parati con un cervo che
si abbevera placidamente in
un bucolico laghetto del bosco.
Gli occhi aperti guardano, fissi
e immobili, la parete di fronte.
Un chiodo sbuca dalla sua
fronte e un altro le blocca le
mani sulla testa.

La pretesa vera di Meybach

è che i «Sorry» si sbarazzino
del cadavere e stiano zitti in at-
tesa di ordini. La minaccia è
chiara: so dove vivete, so chi
siete, non fatevi prendere dal
panico, continuate a vivere co-
me avete fatto finora, altri-
menti faccio una visitina alle
vostre famiglie, ai vostri amici
e a voi. Allegate foto di madri,
padri e figlie sorpresi nella
quotidianità solo qualche gior-
no prima. E il suo irrintraccia-
bile numero di cellulare per te-
nere aperto un colloquio pieno

di tensione e di intimidazioni.
E’ chiaro che, da quel mo-

mento, tutto incomincia a roto-
lare. Essendo costretti all’ub-
bidienza, Kris, Wolf, Rauke e
Tamara subiscono laceranti
mutazioni nei loro rapporti, la
paura serpeggia, le soluzioni
possibili hanno opzioni diver-
se. E soprattutto Meybach
non si ferma, continua nella
sua folle corsa omicida coinvol-
gendoli sempre di più e invi-
schiandoli in una ragnatela di
speranze vane e di illusioni
per affondarli irrimediabil-
mente in una infinita serie di
avvenimenti luttuosi.

Inutile entrare in troppi
particolari perché ogni pagi-
na è una nuova emozione, sot-
tolineata da un modo di scri-
vere personalissimo che pro-
cede per singoli punti di vista:
quello di ciascuno dei quattro,
quello del misterioso buratti-
naio, quello dei molti perso-
naggi di contorno che popola-
no la storia. Basti dire che la
soluzione è sufficientemente
inquietante per soddisfare an-
che i palati più esigenti.

pp Juan Bas
p VORACITÀ
p trad. di Chiara Artenio
p Alacrán, pp. 208, € 15

Ray Lennox vede
pedofili ovunque

Welsh Ritorna il poliziotto di Edimburgo:
in America dovrà fare i conti con i suoi demoni

pp Martin Page
p FORSE UNA STORIA D'AMORE
p trad. di Giulio Lupieri
p Garzanti, pp. 160, € 14,60

pp Irvine Welsh
p CRIME
p trad. di Massimo Bocchiola
p Guanda, pp. 377, € 17,50

pp Zoran Drvenkar
p SORRY
p trad.di Gallico, Lucaferri,Marotta
p Fazi, pp.490, € 19

GIUSEPPE
CULICCHIA

Chi da Trainspotting
in poi ha amato i libri di Irvine
Welsh sa che il migliore dei
suoi romanzi è senz'ombra di
dubbio Il Lercio, con l'indimen-
ticabile poliziotto Bruce «Rob-
bo» Robertson nei panni del
protagonista, autentico cam-
pionario vivente di vizi e de-
pravazioni e altresì capace di
incarnare l'apoteosi definitiva
dell'esilarante linguaggio por-
no-scatologico più volte rein-
ventato dall'autore scozzese,
magistralmente tradotto dal
nostro Massimo Bocchiola.

Tra i colleghi del Lercio tra
le fila del corpo di polizia di
Edimburgo spiccava per con-
trasto il giovane di belle spe-
ranze Ray Lennox. Un bravo
ragazzo che poco a poco si sot-
traeva ai metodi per così dire
disinvolti del fantasioso prota-
gonista, e che a un certo punto
otteneva la promozione per
cui l'altro si era a suo modo
sbattuto.

Ora Ray Lennox torna in
Crime, il nuovo romanzo di
Welsh. E lo ritroviamo anzi-
ché nella natia Scozia su un vo-
lo diretto a Miami, Florida, do-
ve ha programmato una va-

canza con la fidanzata Trudi.
Già sull'aereo si capisce che
Lennox non è al massimo della
forma: mentre Trudi sfoglia
compulsivamente la rivista Per-
fect Bride in vista del prossimo
matrimonio, lui deve fare i conti
con un attacco di panico e si
guarda attorno per capire se a
bordo ci sono terroristi di Al Qa-
eda. Ma non c'è solo il ricordo
dell'11 settembre a tormentarlo.
Suo padre è morto da poco, la

carriera già iniziata alla grande
si è da ultimo arenata proprio
quando lui pensava di diventare
qualcuno, e dopo aver lottato a
lungo per liberarsi dalla dipen-
denza dalla cocaina e dall'alcol
ha anche ripreso a bere, oltre
che a imbottirsi di antidepressi-
vi. Non a causa del matrimonio
incombente, ma per via di un ca-
so di pedofilia particolarmente
atroce, che lo ha segnato nel
profondo: Lennox infatti è riu-
scito ad assicurare alla giustizia

il pedofilo di turno, ma non a sal-
vare Britney Hamil, la vittima,
una bambina di soli otto anni
strangolata e gettata in mare
da una rupe.

Difficile insomma, malgrado
i buoni propositi, che la vacanza
in terra americana gli restitui-
sca per miracolo la serenità per-
duta. E difatti Ray e Trudi litiga-
no di brutto quasi subito, com-
plici le abbondanti libagioni di
lui. Risultato: lei prende e se ne
va, e Lennox passa dallo squalli-
do bar dove ha ordinato un'inte-
ra bottiglia di vodka a Little Ha-
vana nell'appartamento di
Robyn, che con l'amica Starry
lo ha abbordato proponendogli
una serata a base di coca. Il pro-
blema è che al festino partecipa-
no altri due uomini, dei tipi un
po' loschi, e uno di questi decide
di divertirsi a spese di Tianna,
la figlia di dieci anni di Robyn.

E' così che mentre Trudi, ri-
masta a Miami Beach, decide di
ripagare il promesso sposo col-
pevole di averla delusa per l'en-
nesima volta finendo a letto con
uno sconosciuto, Ray Lennox si
ritrova in viaggio per la Florida
con Tianna, incaricato dalla ma-
dre di lei di portare al sicuro la
bambina, adocchiata da una re-

te di pedofili, da un certo Chet
Lewis, che sta dall'altra parte
dello Stato. Ed è nel corso di
questo viaggio nel viaggio che
l'ex bravo ragazzo della polizia
di Edimburgo è costretto a fare
i conti con i demoni che lo perse-
guitano. Ray Lennox vede pedo-
fili dappertutto. Perfino dentro
di sé. E non è così sicuro di po-
ter salvare né questa seconda
bambina, né se stesso.

Poco per volta, Crime diven-
ta una sorta di thriller dai risvol-
ti psicologici. E se non tocca le
vette raggiunte da Il Lercio, re-
stituisce per lunghi tratti il Wel-
sh che pareva essersi un po' per-
duto nelle ultime prove. Come
assai spesso in passato, anche
questa volta l'autore scozzese si
mostra abilissimo nella costru-
zione dei dialoghi e nell'alterna-
re scene e voci, e a calarsi nell'
animo dei personaggi, tra cui
anche una bambina. Certe pagi-
ne risulteranno per così dire fa-
stidiose a molti lettori. Ma la
speranza che brilla sui titoli di
coda forse li ripagherà dei loro
sforzi.

GLAUCO
FELICI

Chi abbia letto Scor-
pioni in guazzetto, il preceden-
te romanzo di Juan Bas (cin-
quantenne, basco di Bilbao
che scrive in castigliano), diffi-
cilmente avrà dimenticato Pa-
cho Murga: il co-protagonista,
che insieme ad Antón - fra tan-
te altre avventure fallimenta-
ri, quali tentare d'avvelenare il
dittatore Franco - riuscirà ad
aprire un bar di pintxos (equi-
valenti baschi delle tapas), El
mapamundi de Bilbao. (Per in-
ciso: il mapamundi cui si allude
erano le rotondità di un gene-
roso travesti, nel romanzo,
mentre nella realtà, dopo
l'uscita del romanzo, a Bilbao
è stato inaugurato un ristoran-
te che si chiama appunto El
mapamundi de Bilbao, con la
benedizione di Juan Bas).

Ora, Pacho è protagonista
di Voracità, il secondo dei ro-
manzi che formeranno quella
che l'autore definisce una «tri-
logia dell'eccesso». Di eccessi,

anche qui, se ne trovano a iosa:
gastronomici, sessuali, d'ogni
genere. E intellettuali, se in una
stessa frase (siamo appena alla
prima pagina) convivono coe-
rentemente Ziggy Stardust di
David Bowie e Francisco de
Quevedo.

Pacho (cioè: Francisco Ja-
vier Murga Bustamante) è stato
in coma per due anni, vittima di
un altro avvelenamento - collet-
tivo, questo, e riuscito, grazie a
delle ostriche… - organizzato da
Antón e che colpì oltre duecen-
tocinquanta persone. Al risve-

glio dal coma, tra varie nuove
peculiarità, ha anche quella di
essersi appassionato al cibo sca-
dente, una sorta di contrappas-
so rispetto alle sue precedenti
fissazioni gastronomiche estre-
me. Quasi che nella realtà deb-
bano trovare spazio di conviven-
za equivalente tutto e il suo op-
posto. Ad esempio: «Quante co-
se mi ha dato e tolto l'alcol nella
vita: da momenti sublimi di con-
versazione, benessere, brillanti
sprazzi di intelligenza e di inge-
gno, trovate umoristiche, capa-
cità di seduzione, lacrime di gio-

ia e accettazione di quello scher-
zo pesante che è la vita, fino allo
spreco di tempo e salute, lugu-
bri doposbronza alienanti o
spregevoli, bruttezza e cattivo
gusto, amplificazione di irascibi-
lità e intolleranza, debilitazione,
abulia, impaziente libidine, de-
gradazione mentale e immaturi-
tà nell'affrontare l'impegno
amoroso».

En passant, ma poi non
troppo: per Juan Bas - come or-
mai si sa - il bere e il cibo hanno
un posto fondante nella strut-
tura della narrazione, e non sol-

tanto. Per capire quale serietà
l'autore conferisca a un rito
semplice ma essenziale come
preparare un dry Martini, si
potrà vedere in YouTube il fil-
mato che lo ritrae all'opera in
un bar di pintxos della sua città.
Pura ricerca dell'equilibrio e
della perfezione.

Ma questa presenza incal-
zante della gastronomia non de-
ve distrarre il lettore dai valori
letterari dei suoi libri. Voracità è
metafora: se l'autore si augura,
circolarmente, che «questo ro-
manzo vorace ti divori in manie-

ra piacevole e lenta», non si trat-
ta soltanto di mangiatori com-
pulsivi, prossimi all'esplosione
fisica a causa di eccessi alimen-
tari, ma di invasati arrampicato-
ri che per denaro e potere sono
pronti a qualunque infamia.

La Spagna del 2003, tutta
Aznar e Partido Popular, è lo
scenario ideale di questa epide-
mia di voracità: Juan Bas è ca-
pace di dare un fine morale alla
messa in scena di tutte le immo-
ralità, ma il bello del suo scrive-
re è che la descrizione del male
non è moralistica, è soltanto og-
gettiva e ironica, da resistente
non estraneo. Come dice de
Quincey (citato nel libro in una
pagina dove si parla, per dire,
di un sex-shop e di Cantando
sotto la pioggia), «una volta che
si inizia a scivolare verso il bas-
so, non si sa dove ci si potrà fer-
mare».

Jonathan Rabb

Svegliati Pacho, è
l’ora dell’abbuffata

Noir in Festival a Courmayeur

Michael Connelly

Sorry, inchiodo
donne al muro

Page Forse una storia d’amore
per una donna che non esiste

Bas «Voracità», lo scrittore basco
esteta (e cantore) di tutti gli eccessi

Licenzi un impiegato
ma poi sei assalito
da scrupoli di coscienza?
Chiama l’agenzia,
chiederà il perdono
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Tuttolibri
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Zoran Drvenkar Il croato di Berlino chiede
scusa per conto terzi: anche per gli assassini METROPOLIS

Delitti e cinema
in stile Anni 30
Premesso che Jonathan Rabb,
autore di Metropolis (trad. di
Giancarlo Carlotti, Cairo editore,
pp. 395, € 18,50) non è il Philip Kerr
della stupenda trilogia berlinese,
diamogli il giusto: sa raccontare col
garbo del buon affabulatore il crollo
morale di una grande capitale
agonizzante negli ultimi respiri
della Repubblica di Weimar. Lo fa
lasciandoci prendere per mano,
pagina dopo pagina dal suo burbero
Nikolai Hoffner, commissario
semionesto, dati i tempi, che non si
accontenta della «versione»
ufficiale (suicidio) riguardo la morte
di un big dell'industria
cinematografica, sconvolta dai
sussurri su una nuova rivoluzionaria
invenzione: il sonoro sincronizzato.
Tra vizio, attrici di malaffare, piccoli
grandi ritratti (per tutti, quello di
Fritz Lang), boss inquietanti e figli
perduti nello stridere di tacchi
nazisti, pennellate di buona
scrittura in un'affascinante cornice
storica. Il newyorkese Rabb è alla
sua prima uscita italiana ma per gli
Usa il suo Nikolai è già alla seconda
avventura, preceduta da una pièce
su Rosa Luxemburg.
 [P. S.]

Sopra, Zoran Drvenkar, ospite
al Noir in Festival

di Courmayeur (qui a destra,
l’illustrazione del manifesto)

FERDINANDO
CAMON

Siete mai stati in qual-
che ristorante da primissimi
posti nella graduatoria nazio-
nale? Io sì, e proprio nel primo
assoluto. È meglio andarci da
ospiti, perché il costo va sui
250 euro a persona, e se devi
sborsarli tu lo stomaco ti si
blocca prima del primo. Ero
con tre amici, e uno di questi,
alla fine, pronunciò sul pranzo
un verdetto che ricordo anco-
ra: «Titilla papille gustative
inerti dalla nascita».

Quel giudizio mi girava per
la testa man mano che avanza-
vo in questo libro di Martin Pa-
ge, giovane scrittore francese
(nato nel 1975), al suo secondo
romanzo: anche come lettori
abbiamo papille gustative mai
esercitate. Page lo sa, e le titil-
la. La spesa al supermercato,
l'attesa al bar, il quartiere di
prostitute, l'addio amoroso, la
seduta psa…: mai letti così.

Se dovessi riassumere in
una parola la sua tecnica nar-
rativa, direi: Page frattalizza.
Cioè descrive un ramo come
se fosse un albero, il rametto
come se fosse un ramo: nella
realtà più piccola trova la real-
tà più grande, e questo anche
nel campo dei sentimenti.

Questo è un libro d'amore.
Lei lascia lui, e lui per tutto il li-
bro si strazia e rimpiange e va
in analisi e cerca amici, sem-
pre per parlare di lei, rievoca-
re lei, capire perché lo lascia,
dov'è che lui sbaglia, ma so-
prattutto chi è lei, com'è,
dov'è, dove si sono incontrati:
perché lui non se la ricorda
proprio. Il messaggio in segre-
teria è: «Ciao Virgile, mi di-
spiace ma è finita, ti lascio. Cla-
ra». Ma Clara esiste? Era la
sua fidanzata? Quando mai?
Dalla prima all'ultima pagina
l'autore ci trascina alla ricerca
di un fantasma, per vederlo
reincarnarsi.

È una storia d'amore per
una donna che-non-esiste. È
questo non-esserci che la ren-
de amabile. Unica. Imparago-
nabile. Finché si pensa a lei,
nessun'altra donna può essere

amata. L'unica traccia lasciata
da lei è quel messaggio in segre-
teria, una voce femminile, tale
che sentendola Virgile pensa:
«Dio doveva avere una voce
femminile». Urtato da questo
scontro con la voce di Dio, Virgi-
le si porta la segreteria telefoni-
ca in analisi, una strana analisi,
a me sconosciuta, con sedute
fuori appuntamento, della dura-
ta aleatoria, con spalle all'anali-
sta o vis-à-vis. L'analista (stra-
no) fa anche ricette, o prescrive
esami. Qui, una tac al cervello,
caso mai ci fosse un guasto alla
memoria. Lui si crede morente,
disdice tutto, luce, telefono, affit-
to. Ha perso Clara, tutto il resto
non conta.

Pensa di essere nato sbaglia-
to, infatti è figlio di una coppia
che si esibisce al circo nel lancio
dei coltelli: lei s'appoggia a un'
asse, lui le scaglia contro i pu-
gnali. Non è che un figlio guarda

senza turbarsi. Resta paralizza-
to. Potrebbe amare la più bella
tra le amiche, ne è innamorato
pazzo, lei gli sta lì davanti e gli si
offre, ma come fa a tradire Cla-
ra? Clara gli ha fatto un'infamia.

Potrebbe vendicarsi. Quan-
do la polizia fa una retata di pro-
stitute (lui abita nel quartiere),
potrebbe denunciare Clara, e co-
sì farla cercare, trovarla, punir-
la. Ma no, ci sono altri mezzi. La
trova. Sa chi è, dov'è, quando
verrà. L'aspetta. Un attimo pri-
ma che arrivi, se ne va. Perché
vuol continuare ad amarla, e
«per amare una persona non de-
vi farla entrare nella tua vita».
Forse una storia d'amore dice il ti-
tolo. «Forse», perché la donna
non c'è. A lettura finita, aggiun-
gi: è la condizione necessaria. 

«CITTÀ BUIA»

Una Ferrari
che arranca
Michael Connelly è sempre una
Ferrari. Peccato però che sembri a
quella di quest’anno: arrancante.
La sua Città buia (Piemme, pp. 240,
€ 19,50) ha sempre un suo stile
inconfondibile, ma Harry Bosch
stavolta non sembra al massimo
della forma. Connelly lo invischia in
una storia sconclusionata basata su
un improbabile rischio nucleare
(omicidio di un medico con
scomparsa del cesio radioattivo
nella sua disponibilità) con tanto di
condimento islamico, Fbi e liti tra
agenzie. Capita a tutti un attimo di
appannamento, anche se rimangono
evidenti la professionalità e la buona
mano.

[P. S.]

Lo scrittore scozzese Irvine Welsh

Ciao Virgile
mi dispiace, ma

tra noi è finita

ScrittoriecinemaalNoir inFestivaldiCourmayeur,dal7al12dicembre.Tra
gliospiti stranieri, il cubanoLeonardoPaduraFuentes,per le inchiestedel suo
ispettoreMarioConde, tradotte in ItaliadaTropea, chevenerdì11riceverà
daGabrieleSalvatores ilpremioChandlerallacarriera; JamesSallis,proposto
daGiano,presidentedellagiuriacinematografica;ZoranDrvenkar (Sorry,
Fazi), JonathanRabb(Metropolis,Cairo)SebastianFitzek (Ilbambino, Elliot),
MattHaigh(Ilpattodei labrador, Einaudi), TarquinHall (VishPurie il caso
delladomesticascomparsa,Mondadori), JuanMadrid (Melemarce, E/O).Tra
gli italiani,CarloMartigli (999: l’ultimocustode,Castelvecchi),Gianni
Canova(Palpebre,Garzanti),MarcoLombardi (Inuoviamici, Jacobelli).
Mercoledì9saràdesignato il vincitoredelPremioScerbanenco,promosso
dalFestival conLaStampa, tra i5cinquefinalisti votatidalpubblico:
ElisabettaBucciarelli (Io tiperdono,Kowalski),MarcoVichi (MorteaFirenze,
Guanda),DonatoCarrisi (Il suggeritore, Longanesi),UgoBarbàra (In terra
consacrata, Piemme),MauriziodeGiovanni (Ilpostodiognuno, Fandango).

Juan Bas: bere e mangiare al centro dei suoi romanzi

L’autore alla ricerca
di un fantasma:
chi era Clara,
dove l’ha incontrata,
perché lei l’ha lasciato?

«Crime»: una sorta
di thriller dai forti
risvolti psicologici,
anche se non raggiunge
le vette del «Lercio»

Eccellenti i dialoghi
che scandiscono
la missione dell’ex bravo
ragazzo: portare
al sicuro una bambina

 


